第三十四章 一〇〇二年，十月

见到图书馆的藏书日渐丰富，奥尔德雷德欣喜万分。他偏爱英语书，而非拉丁语书，因为这样所有识字的人都能读懂，而不仅限于受过教育的司铎。这里有福音书、圣歌，还有一些礼拜仪式书，自己没有藏书或者藏书寥寥无几的普通乡村司铎可以来这里查阅。他的小缮写室还出售成本低廉的抄本；这里还收藏了一些回忆录和世俗诗歌。

小修道院欣欣向荣，从镇子里收的地租越来越多，如今也终于得到贵族捐赠的土地了。修道院里来了新的见习修士，学校里收了住校生。十月里一个不冷不热的下午，年轻的学生正在教堂墓地里唱圣歌。

一切都很顺遂，除了蕾格娜和她的孩子、仆人一起不见了。过去两个月，埃德加走遍了城镇乡村，寻找蕾格娜的踪迹，结果他一无所获。他甚至造访了威格姆在奥神村附近修建的狩猎营地。没有人见过蕾格娜从那里经过。埃德加心烦意乱，束手无策，奥尔德雷德不由得心生怜悯。

与此同时，威格姆却将奥神谷的所有地租纳入囊中。

奥尔德雷德问德恩治安官，为什么国王对此不闻不问。“试着站在埃塞尔雷德国王的立场看看，”德恩说，“他认为蕾格娜的婚姻不合法。他本来就拒绝批准这场婚姻，但威尔武夫依然我行我素。王室因为威尔武夫的抗命行为而处罚了他，但他拒绝支付罚金。埃塞尔雷德的权威遭到了挑战，更糟糕的是，他的自尊心受了伤。打那之后，在国王眼中，蕾格娜与威尔武夫的结合就不可能是完全正常的婚姻。”

奥尔德雷德义愤填膺地说：“这么说，他是因为威尔武夫的违逆罪而惩罚蕾格娜？”

“不然还能怎样？”

“他可以攻击夏陵啊!”

“那是极端举措——组建军队，焚烧村庄，杀戮叛逆，抢走骏马肥牛和金银珠宝——这是国王的终极手段，只有万不得已时才会采用。一个外国寡妇，国王本就从未批准过她的婚姻，您觉得国王会为这样的女人而兴师动众吗？”

“蕾格娜的父亲知道她失踪了吗？”

“或许知道，但如果他从诺曼底率军来问罪，就意味着对英格兰的入侵。休伯特伯爵绝不会这么干，尤其是在他邻居的女儿即将嫁给英格兰国王的时候。埃塞尔雷德和诺曼底的埃玛定于十一月结婚。”

“可是，国王无论如何必须在国内维持统治，而要做到这一点，他的一项职责就是要保护贵族寡妇的权益。”

“这话您最好亲自告诉他。”

“好吧，我会的。”

奥尔德雷德已经给埃塞尔雷德国王写了信。

国王也做出了回应，命令威格姆交出他亡兄的妻子。

奥尔德雷德认为威格姆会对国王的命令置若罔闻，就像过去屡屡不听王命一样，但这次情况不一样，威格姆只好声称蕾格娜回瑟堡娘家去了。

如果此话当真，至少能解释为什么在英格兰怎么也找不到她，而且她回娘家的话，自然会带上孩子和诺曼仆人。

埃德加又去了趟库姆，没有发现一个人可以证实蕾格娜在那里登过船，但她可能是从别的港口起航的。

就在奥尔德雷德担心埃德加的时候，埃德加自己冒了出来。他已经从上次受的重伤中恢复过来，只是鼻子还有点歪，而且少了颗门牙。他朝教堂墓地走来，身边跟着两个奥尔德雷德认识的人。留着诺曼发型的男人是奥多，矮小的金发女人是他妻子阿德莱德。他们是从瑟堡来的信使，每三个月来给蕾格娜送一次圣马丁村的地租。紧随其后的是护送他们的三名武装士兵。自从铁面人伏法之后，他们就不需要带很多侍卫了。

奥尔德雷德跟他们打了招呼，然后埃德加说：“奥多是来这里请求您帮助的，奥尔德雷德院长。”

“我尽力而为。”奥尔德雷德说。

“我希望您能帮忙看守蕾格娜的钱。”奥多用带着法国口音的英语说。

“当然可以。毕竟你们找不到她嘛。”奥尔德雷德说。

奥多沮丧地摊开双手：“夏陵的人说她去了奥神村，奥神村的人说她在库姆，而我们就是从库姆来的，知道她不在那里。”

奥尔德雷德点点头：“没有人能找到她。既然你希望我帮忙，我自然会看守好她的钱。但我们收到的最新消息是她回瑟堡娘家了。”

奥多闻言大惊：“但她不在那里啊!不然我们也不会来英格兰了!”

“她当然不在那里。”奥尔德雷德说。

埃德加问：“那她究竟在哪儿呢？”

* * *

威格姆和一队武装士兵冲进蕾格娜的房子，将她、卡特和她们的孩子通通捆起来，堵上嘴。在夜幕的掩护下，他们被带出大院，匆匆扔到一辆四轮车上，罩上了毯子。

孩子们吓坏了。雪上加霜的是，蕾格娜无法出言安慰他们。

路上的车辙干了，车在这条凹凸不平的土路上走了好几个小时。从听到的交谈声判断，护送他们的大概有六个骑兵。只是他们很安静，极少说话，即便说，也是窃窃私语。

孩子们哭累了，便直接睡了过去。

车终于停下，毯子也撤去了，这时，天已经亮了。蕾格娜看见他们来到森林里的一块开阔地。阿格尼丝跟护送队待在一起，这时，蕾格娜才意识到她是叛徒。阿格尼丝把蕾格娜给出卖了，想必蕾格娜要同埃德加逃走的计划就是她告诉温斯坦的。长久以来，这个女裁缝因为蕾格娜处死了她丈夫奥法而暗怀怨恨。蕾格娜不由得咒骂自己当时不该有恻隐之心，重新雇用这个蛇蝎心肠的女人。

蕾格娜看到孩子们的小床也同她们这些囚犯一起放在车上。可他们一路上被毯子盖着，村民看到这群人经过时会怎么想呢？他们当然不会想到这是一场绑架，因为他们看不见女人和孩子。蕾格娜猜想，在外人看来，既然有武装士兵护送，那毯子下藏着的八成就是大量银币或者其他值钱的东西，它们属于富裕的贵族或者神职人员，正在两地间转运。

这会儿，趁四下无人，阿格尼丝解开孩子们，让他们在空地边缘撒尿。他们当然不会逃跑，因为那就等于抛下自己的母亲。阿格尼丝给他们吃了浸过牛奶的面包，然后又把他们绑起来，堵上嘴。接着松开的是孩子们的母亲，一次一个，在士兵的严密监视下上了厕所，然后草草吃喝了点东西。这一切结束后，囚犯们又被罩起来，车继续摇摇晃晃地上了路。

后来他们又停了两次，每次间隔几个小时。

当晚，他们到达了威尔武夫在森林里的狩猎营地。

在婚后早期的幸福时光里，蕾格娜来过这个地方。她一向喜欢打猎，而这让她想起了同威尔夫在诺曼底打猎的情形，他们一起杀死了一头野猪，然后热情地拥吻。但在他们的婚姻出现危机之后，她就对追捕猎物丧失了热情。

蕾格娜记得，狩猎营地地处偏僻，与世隔绝。营地里有马厩、狗舍、储藏室，还有一座大房子。一个看门人和他妻子住在一幢较小的房子里，但除了他们，没有人有任何理由来这里，除非是狩猎队。

蕾格娜和其他人被带进大房子，松了绑。看门人给两扇窗户钉上木条，让她们打不开窗板，还在门外侧安了一根横木。看门人的妻子端来一锅粥给她们当晚餐，然后便走开了，直到第二天早上才回来。

这是两个月前的事了。

阿格尼丝一直给她们送食物。她们获准每天放风一次，但蕾格娜从没有和孩子们同一时间被放出来。威格姆的两名私人侍卫——福尔克里克和埃尔夫加——总是守在门外。根据蕾格娜的观察，这里从没有外人来访。

威格姆和温斯坦不可能这样对待一位英格兰贵族女人。她有一个强大家庭作为后盾，父母亲戚财力雄厚，兵力强盛，知道她失踪之后，他们肯定会来找她，要求国王支持她的权利主张，不然就率军来夏陵讨公道。然而，她的家人与她相隔太远，鞭长莫及。

阿格尼丝来送食物时，总喜欢带来些坏消息：“你那朋友埃德加闹了好大一场动静哟。”她一来就说。

“我就知道他会。”蕾格娜答道。

卡特补充说：“他是我们的忠实朋友。”

阿格尼丝没有理会卡特的讥讽。“他被打得遍体鳞伤。”她充满恶意地说，似乎从中感到了极大的满足，“福尔克里克勒住他，威格姆用木棍揍他。”

蕾格娜喃喃道：“愿上帝救助他。”

“我不知道上帝会怎样，反正吉尔达将他带去了德恩治安官家。整整二十四小时他都站不起来呢。”

至少他还活着，蕾格娜想。威格姆没有打死埃德加。威格姆本就同国王有龃龉，或许他不愿再闹出人命官司。

阿格尼丝坏归坏，但蕾格娜却可以利用她，从她嘴里套出情报。“他们不能把我们关在这儿太久。”一天，蕾格娜说，“有人知道威尔武夫在这儿有狩猎营地，很快就会有人来这儿找我们。”

“不，没人会来的。”阿格尼丝得意扬扬地说，“威格姆对外宣称这个地方被烧毁了。他甚至在奥神村附近建了新的狩猎营地。他说那儿的猎物更多。”

这肯定是温斯坦的主意，蕾格娜绝望地想。威格姆太蠢，根本想不出这招。

饶是如此，他们被关在此处的秘密也不可能永远保守下去。森林并非空无一人，烧炭的、捕马的、伐木的、挖矿的，甚至是逃犯都会在林中出没。也许他们会被武装士兵吓走，但免不了会有人从灌木林中窥视。或早或迟，总会有人怀疑狩猎营地里关着囚犯。

然后便会谣言四起。大家会说这座房子里住着双头怪，或者女巫在这里集会，或者这里停放着一具棺材，尸体会在月圆之夜复活，试图破棺而出。不过，总会有人将这座牢房同失踪的贵族女人联系起来。

但这要等多久才会发生呢？林中居民生活闭塞，几乎不与普通农民或城里人接触。他们会一连几个礼拜不同陌生人说话。某个时候，他们不得不带着一群刚驯服的马或一车铁矿石去市场，但那八成要等到明年春天去了。

几个礼拜过去了，几个月过去了，蕾格娜陷入了消沉抑郁之中。孩子们无时无刻不在抱怨，卡特也动不动就发脾气，蕾格娜发现自己早上起床后，竟然找不到理由洗脸了。

然后，蕾格娜发现更可怕的事——比她已遭遇的一切可怕得多的事——正等着她呢。

蕾格娜通过墙上的刻痕来记录过去的日期。就在万圣节前不久，威格姆到了。

门外夜色已经降临，孩子们也睡了。蕾格娜和卡特坐在火炉旁的长凳上。房间里只点着一支灯芯草蜡烛——他们只获准每次点一支。福尔克里克给威格姆打开门，然后关上，自己留在门外。

蕾格娜仔细打量，发现威格姆并没有携带武器。

“你想干什么？”蕾格娜问，然后当即对自己声音中透出的恐惧感到羞愧。

威格姆竖起大拇指，示意卡特起身，然后径直坐到她的位置上。蕾格娜挪到长凳远端，尽可能远离对方。

威格姆说：“给你的时间也够多了，想明白自己的处境没？”

蕾格娜强打精神，总算恢复了几分过去的倔强与尊严：“不用给我任何时间我也知道自己遭到了非法囚禁。”

“你已经无权无势、一贫如洗了。”

“我一贫如洗是因为你偷走了我的钱。顺便提醒你，寡妇有权要回自己的嫁妆。我的嫁妆是二十镑银币。你还偷了威尔夫的财宝箱，所以又欠我二十镑银币。你什么时候可以给我这笔钱？”

威格姆说：“如果你嫁给我，所有的钱都是你的。”

“但我会失去灵魂。不行，谢谢。我只需要拿回我的钱。”

威格姆摇了摇头，好像很伤心：“你为什么这么顽固不化？难道你就不能对男人好点吗？”

“威格姆，你到底为什么上这里来？”

威格姆夸张地长叹一声：“我给你提出了如此难得的优厚条件。我会娶你……”

“感谢您的可怜，我可真幸运!”

“然后我们会一起请求国王委托我们联合统治夏陵。希望现在你已经想通，接受我求婚才是你唯一正确的选择。”

“不，我没有想通。”

“你找不到比我更好的结婚对象了。”威格姆用铁钳般的手抓住蕾格娜的上臂，“瞧，我的魅力无法阻挡，你就别假装对我不感兴趣啦。”

“假装？放开我。”

“我向你保证，只要你跟我做一次，你就会巴不得天天上我的床。”

蕾格娜挣脱手臂，站起来：“做梦!”

令蕾格娜惊讶的是，威格姆走到门口，轻轻地叩了叩门，然后转身面对她。“我从不放弃梦想。”他说。侍卫打开门，威格姆走了出去。

“感谢上帝。”门关上的时候，蕾格娜说。

“好险啊，您真走运。”卡特说。她返回长凳，坐在蕾格娜身边。

蕾格娜说：“他通常不会这么轻易就放弃的。”

“您还是担心他贼心不死。”

“我想，忧心如焚的是威格姆才对。你觉得他为什么会这么猴急地想娶我？”

“谁不会呢？”

蕾格娜摇摇头：“他并不是真心想娶我为妻。我太麻烦了。他更喜欢同一个绝不反抗他的女人睡觉。”

“那他向您求婚的目的是什么？”

“他们顾忌的是国王。他们掌控了夏陵，也暂时控制了我，但他们在篡位夺权的过程中得罪了埃塞尔雷德。或许有一天，国王会决定教训他们，让他们知道谁才是英格兰真正的主人。”

“但也许这一天永远也不会来。”卡特说，“国王喜欢多一事不如少一事。”

“没错，但温斯坦和威格姆可猜不准埃塞尔雷德是会雷霆震怒，还是会息事宁人。不过，要是我嫁给了威格姆，那他们如愿以偿的机会就更大，所以他们才会死皮赖脸地反复尝试。”

门开了，威格姆去而复返。

这次，他带来了四名武装士兵，蕾格娜不认识。想必是他从外面带进来的。他们看上去像穷凶极恶的流氓。

卡特失声惊叫。

每两个士兵分别抓住一个女人，将她们摔到地板上，死死摁住。

孩子们哇哇大哭起来。

蕾格娜的手腕和脚踝被固定住，四肢摊开，威格姆抓住蕾格娜衣服的领口，猛然撕开，将她的胴体彻底暴露出来。

一个士兵说：“上帝啊，瞧那圆滚滚、颤悠悠的胸脯!”

“不是给你的。”威格姆说，然后掀起外衣下摆，“我干完之后，你们可以干女仆，但这娘儿们不行。她还要做我老婆呢。”

* * *

迎着海面吹来的寒风，温斯坦走进了马格丝在库姆的妓院。这里烟雾缭绕，但温暖舒适，他不由得心生感激。威格姆跟在他身后。马格丝一眼就认出了温斯坦，她扑上来搂住温斯坦。“我最心爱的主教来啦!”她欣喜若狂。

温斯坦亲了亲她：“马格丝，可爱的小东西，你还好吧？”

马格丝的视线越过温斯坦的肩膀，“您同样英俊的弟弟也来啦。”她说，然后抱了抱威格姆。

“只要有钱，在你眼中谁都是美男子。”威格姆酸溜溜地说。

马格丝装作没听见，“坐下吧，亲爱的朋友们，喝一杯蜂蜜酒。刚酿好的。希莉丝丽丝!”她打了个响指，一个中年妇女就端上来一只大肚酒瓶和几个杯子。显然这女人之前也是操皮肉生意的，只是现在年老色衰，只好打杂了，温斯坦想。

他们喝了一杯甜得发腻的饮料，希莉丝丽丝又斟满酒杯。

温斯坦看了看坐在房间四周长凳上的女人，有的穿了衣服，有的只披着松松垮垮的外套，一个苍白的女孩则浑身一丝不挂。“多美的景致啊。”他叹息道。

“我这儿有个雏儿，一直给你们留着呢。”马格丝说，“你们谁来给她破个处？”

威格姆问：“有多少人给她破过了？”

温斯坦不禁轻笑两声。

马格丝抗议道：“你们知道，我绝不会对你们撒谎。我甚至不准她上这儿来，而是把她锁在隔壁屋子里。”

温斯坦说：“让威格姆去享受处女吧。我更喜欢有经验的。”

“梅丽怎么样？她可喜欢您啦。”

温斯坦冲一个体态丰满、二十岁上下的黑发女人微微一笑，女人也朝他摆了摆手。“好啊，”他说，“梅丽就挺好。屁股真大。”

梅丽过来坐在温斯坦身边，他亲了亲她。

马格丝说：“希莉丝丽丝，去把隔壁的处女给威格姆大人带过来。”

不一会儿，温斯坦对梅丽说：“躺到稻草上去，亲爱的，咱们开始吧。”

梅丽将衣服从头上脱掉，然后躺下来。她身体粉嘟嘟、圆滚滚的，温斯坦很高兴自己选了她。温斯坦掀起外衣下摆，跪在梅丽双腿之间。

梅丽发出一声尖叫。

温斯坦吓得往后一缩，不知所措。“这女人怎么回事啊？”他说。

梅丽惊呼：“他那儿长了疮。”她嗖地跳起来，护住自己的私处。

“不，我才没有呢。”温斯坦说。

马格丝的语气骤变。刚才的态度是“您想怎么着都随您，亲爱的”，现在她却摆出了女主人说一不二的面孔。“给我瞧瞧，主教。”她公事公办似的说，“给我看看您那家伙。”

温斯坦转过身。

“哦，老天。”马格丝说，“果然长了疮。”

温斯坦低头查看自己的阴茎。靠近顶部的地方有一块一英寸长的椭圆形溃疡，中间有一个鲜红的斑点。“这没什么。”他说，“甚至不疼。”

马格丝欢快的心情一扫而空，声音冷冰冰的。“这可不是没什么。”她言之凿凿地说，“这是梅毒。”

“不可能。”温斯坦说，“梅毒会导致麻风病。”

马格丝的口气松动了，但也只是一点点。“也许您是对的。”她说，温斯坦觉得马格丝在迎合自己，“但不管这是什么，我都不能让我的姑娘们服侍您了。要是这屋子里性病传开的话，英格兰一半的神职人员眨眼间就会病倒的。”

“唉，真扫兴。”温斯坦感觉很沮丧。疾病意味着弱点，而他应该无懈可击才对。何况他已经勃起了，不做不行。“我该怎么办？”他问。

马格丝恢复了几分平日的媚态：“您会享受到这辈子最爽的手活儿，由我亲自为您服务，亲爱的主教。”

“唔，如果你最多只能提供这种服务的话……”

“姑娘们会同时给您表演节目。您想看什么？”

温斯坦思考片刻：“我想看梅丽的屁股被鞭子抽。”

“好咧。”马格丝答道。

梅丽说：“哦不。”

“少抱怨了。”马格丝对梅丽说，“你知道，挨鞭子可以多挣一笔的。”

梅丽一脸悔痛：“对不起，马格丝。我没想抱怨来着。”

“这才对嘛。”马格丝说，“现在转过去，弯下腰。”