第四十二章 一〇〇六年，十月

埃塞尔雷德国王在温彻斯特大教堂召开了法庭，一群权贵裹着毛皮大衣，以抵御即将来临的寒冬。

令蕾格娜欣喜的是，国王同意了德恩治安官的所有提议。

加鲁夫强烈反对，他愤怒的哀号在教堂的石墙间回荡。“我是威尔武夫郡长的儿子，威格姆郡长的侄子。”他说，“德恩只是个治安官，毫无贵族血统。”

聚集在此的大乡绅本来会赞同这一主张，因为他们无不希望将统治权传给自己的儿子，但此刻他们全保持缄默。

埃塞尔雷德对加鲁夫说：“你在德文郡的一场战斗中损失了我一半的军队。”

国王的记性总是很好，蕾格娜在心里说。她听见贵族纷纷咕哝着表示赞同，他们也没有忘记加鲁夫的那次大败。

“再也不会发生那种事了。”加鲁夫赌咒发誓。

国王不为所动：“确实不会，因为我再也不会让你率领军队了。郡长由德恩来当。”

加鲁夫至少还明白一点事理，知道此时再争也是徒劳无益，索性闭上了嘴。

战败只是国王褫夺加鲁夫继承权的原因之一，蕾格娜想。十年以来，加鲁夫的家族一再藐视国王的权威，抵抗国王的命令，拒绝支付国王判处的罚金。他们家的独立小王国似乎能万世长存，可现在，他们至少不敢再违逆国王的旨意了。善恶到头终有报，世上到底还是存在正义的，只可惜等了如此之久才得以伸张。

埃玛王后坐在国王旁边一把相似的软垫凳上，她探过身，在国王耳边小声说了两句话。国王点点头，对蕾格娜说：“我想你已经要回自己的儿子了吧，蕾格娜夫人。”

“是的，陛下。”

国王对出席法庭的所有人宣告：“任何人不得夺走蕾格娜夫人的孩子。”

这是既成事实，但蕾格娜很高兴得到王室的公开认可，这给了她对未来的安全感。“谢谢。”她说。

法庭结束后，温彻斯特的新主教举办了宴会。前任主教阿尔普哈格从坎特伯雷赶回来出席了宴会。蕾格娜急于同他交谈。是时候剥夺温斯坦的主教头衔了，而只有坎特伯雷大主教有权解除他的职务。

蕾格娜思索着如何促成一次会面，但阿尔普哈格主动走上前来，替她解决了这一难题。“上次我们在这里的时候，您可帮了我一个大忙啊。”他说。

“您指的是……”

“您借他人之口，小心翼翼地透露了温斯坦主教染上可耻疾病的消息。”

“我费尽心思避免暴露我自己，但温斯坦似乎还是猜出了真相。”

“我非常感激您，因为您终结了他成为坎特伯雷大主教的企图。”

“我很高兴能为您效劳。”

“那如今您住在王桥？”阿尔普哈格换了个话题。

“我经常旅行，但那里是我的基地。”

“那里的小修道院一切都好吧？”

“当然。”蕾格娜微笑道，“我九年前路过时，那里还是个名叫德朗渡口的小村子，大概只有五座房子。现在那里已经发展成繁忙兴旺的城市了。小修道院院长奥尔德雷德功不可没。”

“他是个好人。您知道，正是他首先警告我，温斯坦企图阴谋夺取大主教的位子。”

蕾格娜想让阿尔普哈格解除温斯坦的职务，但她必须谨慎行事。大主教是男人，而所有男人都讨厌被女人指使。她这辈子有时会忘记这点，结果愿望无不落空，于是她说：“我希望您在返回坎特伯雷之前，来夏陵一趟。”

“有什么特别的原因吗？”

“夏陵的人民会因为您的到访而兴奋不已的。您也可以借此观察一下温斯坦。”

“他的健康情况怎么样了？”

“很糟糕。但我在这方面不宜置评。”蕾格娜假装谦恭地说，“您本人的判断无疑才是最明智的。”男人往往从不怀疑自己的判断。

阿尔普哈格点点头。“那好吧。”他说，“我会去夏陵走一趟的。”

* * *

说动大主教造访夏陵仅仅只是开始。

大主教阿尔普哈格是修士，于是他入住了夏陵修道院。蕾格娜有点失望，因为她本想让阿尔普哈格住进主教宅邸，那样就能好好地近距离观察温斯坦。

温斯坦本应邀请阿尔普哈格同他共同进餐。然而，蕾格娜听说德格伯特副主教传达了一条明显虚假的消息，说温斯坦本想招待大主教，但又担心干扰他的修行祈祷，所以只好作罢。看来温斯坦只是间歇性地发疯，脑子正常的时候，他一如既往地狡诈。

蕾格娜让德恩治安官邀请大主教来他的大院共同进餐，以便讨论温斯坦的问题，结果又令人失望了——阿尔普哈格拒绝了邀请。他是一位真正的苦行者，更喜欢和其他修士一起边吃豆子炖鳗鱼，一边听圣斯威森的生平故事。

蕾格娜担心德恩可能根本见不到大主教，这将使她的计划化为泡影。然而，按照惯例，来访的大主教会在大教堂主持星期天的弥撒，温斯坦也不得不参加。蕾格娜总算松了口气，这对曾经的竞争对手终于要聚首了。

全城的人都参加了弥撒。威格姆死后第二天，蕾格娜见过温斯坦一次。自那之后，他的身体便每况愈下。他头发花白，走路拄着拐杖。不幸的是，这还不足以让他下台。蕾格娜见过的主教中有一半垂垂老矣，白发苍苍，连站也站不稳。

蕾格娜信仰基督教，感谢上帝的教化，但她没有花太多时间去想这些。然而，弥撒总能令她热泪盈眶，觉得自己存在于世上是有意义的。

做弥撒的同时，蕾格娜也没有放松对温斯坦的关注。现在她很担心，说不定直到仪式结束，温斯坦也不会暴露自己的疯狂面目。他机械地、几乎是心不在焉地做着仪式所需的动作，但他没有犯任何错误。

蕾格娜用比平常更认真的态度注视着圣体奉举仪式。耶稣为使罪人得到宽恕而死。蕾格娜已经向奥尔德雷德坦白了自己杀害威格姆的罪行。奥尔德雷德是修士，也是司铎，他把蕾格娜比作《旧约》中的女英雄友弟德[2]，后者砍掉了亚述将军敖罗斐乃的头。这个故事证明，即使是杀人犯，也可以得到宽宥。奥尔德雷德给蕾格娜安排了一场斋戒忏悔，并赦免了她的罪过。

仪式继续进行，温斯坦依旧一切如常。蕾格娜格外沮丧。她本来得到了阿尔普哈格的几分信任，但如今看来，她似乎白白浪费了这种信任。

司铎们开始列队朝出口走去。突然，温斯坦走到一边，蹲了下来。阿尔普哈格不解地看着他。温斯坦撩起长袍的下摆，在石头地板上拉起屎来。

阿尔普哈格瞠目结舌，惊恐万状。

这匪夷所思的一幕持续了好一会儿。然后温斯坦站起身，重新理好长袍，道：“这下舒服了。”说完，便若无其事地重返队列当中。

所有人注视着温斯坦留下的排泄物。

蕾格娜心满意足地长叹一口气。“再见了，温斯坦。”她说。

* * *

大主教阿尔普哈格陪同蕾格娜骑马前往王桥，后者计划经王桥，返回坎特伯雷。阿尔普哈格是一位令人愉快的交谈对象——聪明、有教养、信仰虔诚，但又能容忍不同意见。他甚至知道阿尔昆[3]的浪漫拉丁诗歌，那是蕾格娜从小就喜欢的作品。现在，蕾格娜意识到自己已经丢了读诗的习惯。暴力、分娩和监禁将诗歌硬生生地挤出了她的生活。也许不久后她又能读诗了。

阿尔普哈格立刻解除了温斯坦的职务，但他又不知该拿这个疯癫的前主教怎么办，于是便征求蕾格娜的意见。蕾格娜建议将温斯坦在狩猎营地里关一段时间，她自己曾在那里做了一年的囚徒，如今两人易地而处，真是好不讽刺，但蕾格娜也从中感到莫大的喜悦。

骑马进入王桥时，蕾格娜有一种回家般的感觉。这真奇怪，她暗自纳闷，因为她这辈子待在这儿的日子屈指可数，可不知为何，她一到这里，就觉得自己安全了。也许这是因为奥尔德雷德治理着这座城镇。他尊重法律，崇尚公正，断案不徇私，甚至不会为小修道院谋取私利。要是全世界都能像王桥这样，该多好啊!

蕾格娜发现新教堂的规划基址上有一个大坑，周围堆放着大量木材和石头。虽然埃德加不在，但奥尔德雷德显然还是要将工程往前推。

蕾格娜感谢阿尔普哈格一路相随，然后就转身回新教堂工地正对面的自己家去了，而大主教继续骑行，前往不远处由若干建筑构成的小修道院。

蕾格娜决定不住进夏陵威尔夫的房子。她可以住在自己统治区域的任何地方，而她对王桥情有独钟。

蕾格娜离家门越来越近——那里看上去也越来越像郡长大院了——阿斯特丽德愉快地打了个响鼻，似乎也认出了这是何处。不一会儿，孩子们全跑了出来——蕾格娜的四个儿子和卡特的两个女儿。蕾格娜跳下马鞍，逐一拥抱他们。

一种陌生的感觉充盈在蕾格娜心中，一开始，她还有点莫名其妙，但很快，她就意识到，那种感觉就是幸福。

蕾格娜已经很久没有体会过这种滋味了。

* * *

曾经是社区教堂的那座木屋如今成了奥尔德雷德居住和工作的场所。他在那里迎接了大主教阿尔普哈格，后者热情地同奥尔德雷德握手，再次感谢他帮自己获得了大主教的职位。奥尔德雷德说：“请原谅，大主教大人，因为我得说，我那样做是为了上帝，而不是为了您。”

“那就更加值得赞扬了。”阿尔普哈格微笑道。

大主教入座后，谢绝了红酒，自顾自地拿过一碗坚果。“你对温斯坦的看法完全正确。”他说，“现在他确实疯了。”

奥尔德雷德扬起了眉毛。

阿尔普哈格说：“他在夏陵大教堂的弥撒仪式上拉屎。”

“当着众人的面？”

“当着所有神职人员和数百会众的面。”

“上帝啊!”奥尔德雷德说，“他有没有替自己辩解呢？”

“他只是说：‘这下舒服了。’”

奥尔德雷德忍俊不禁，然后连忙致歉：“不好意思，大主教大人，但这实在太滑稽了。”

“我已经解除了他的职务，由德格伯特副主教暂时代理。”

奥尔德雷德眉头一皱，“我对德格伯特评价不高。这个地方是社区教堂的时候，他是这里的总铎。”

“我知道，我对他也从来没有好印象。我告诉他，别指望会被提升为主教。”

奥尔德雷德松了口气：“那么，谁来接替温斯坦的位子呢？”

“我希望是你。”

奥尔德雷德大吃一惊，他从未料到这个答案。“可我是修士啊。”他说。

“我也是。”阿尔普哈格说。

“可是……我是说……我在这里有工作，我是小修道院的院长。”

“或许，上帝想让你到更高的岗位上为他效力。”

要是有更多时间为这场谈话做准备就好了，奥尔德雷德想。被任命为主教是莫大的荣誉，能在更高的位子上推进上帝的事业也是绝好的机会。但一想到必须放弃王桥，奥尔德雷德就心如刀割。新教堂该怎么办？城镇的发展怎么办？谁又来接替他的位子呢？

奥尔德雷德想象着自己去夏陵之后的样子。他可以在那里实现自己的梦想吗？他可以将夏陵大教堂改造成世界级的学习中心吗？他首先不得不应付一帮在温斯坦治下变得懒散腐败的司铎。或许他可以仿效阿尔普哈格的前任埃尔弗里克，开除所有的司铎，用修士取而代之，但如今，夏陵的修士唯希尔德雷德院长马首是瞻，他可是奥尔德雷德的宿敌。不行，去夏陵的话，反倒会让自己的事业倒退许多年。

“我深感荣幸，也受宠若惊，大主教大人。”奥尔德雷德说，“但我要请求您的宽恕，因为我不能离开王桥。”

阿尔普哈格面带愠色。“你确实让我非常失望。”他说，“你拥有非凡的潜力——或许有一天你会坐到我的位子——但如果你一直屈居王桥小修道院院长，你就永远不可能在教会的层级体系中得到升迁。”

奥尔德雷德再次犹豫起来。几乎没有神职人员不会对此刻摆在自己面前的大好前程动心，但他脑子里突然冒出一个新念头。“大主教大人，”他将心中所想大声讲出来，“主教座堂有可能转移到王桥吗？”

阿尔普哈格大惊，显然这个提议连大主教也从未想过。他支支吾吾地说：“我当然有权这样做，但你这里没有足够大的教堂啊。”

“我正在修新教堂，比之前大得多。我带您去工地看看吧。”

“我骑马进来的时候看到了，可这座教堂何时才能完工呢？”

“完工之前我们就可以使用夏陵大教堂。地下室已经开建，五年之后就可以在那里举行仪式。”

“谁来负责设计呢？”

“我请了埃德加，但他拒绝了我。不过，我还是想让诺曼建筑匠师来担纲，他们是这一行的翘楚。”

阿尔普哈格将信将疑，“在教堂完工之前，你愿意在每个重大节日——复活节、圣灵降临节、圣诞节——前往夏陵吗？大概一年要跑六次？”

“是的。”

“一旦你的新教堂可以投入使用，我就写信允诺将主教座堂转移到王桥？”

“是的。”

阿尔普哈格咧嘴一笑：“你可真会讨价还价。行吧，我答应你。”

“谢谢您，大主教大人。”

奥尔德雷德欣喜若狂。王桥主教!他才四十二岁!

阿尔普哈格再次陷入沉思：“真不知该拿温斯坦怎么办。”

“如今他身在何处？”

“关在威格姆的老狩猎营地。”

奥尔德雷德双眉紧锁：“前主教大人遭到囚禁，这传出去可不好听啊。”

“而且，加鲁夫和德格伯特还可能试图营救他，我们一刻也不能掉以轻心。”

奥尔德雷德忽然舒展眉头。“别担心。”他说，“我知道一个刚好适合他待的地方。”

* * *

黄昏将尽，蕾格娜站在埃德加建造的浮桥上，听着河水昼夜不歇的潺潺声，望着下游血红的夕阳，想起她第一次到这里那天，天气寒冷潮湿，道路泥泞难行，她沮丧地望着那个不得不借宿一晚的简陋居民点……抚今追昔，这里真是发生了天翻地覆的变化啊。

一只苍鹭站在麻风岛岸边，如同墓碑一样纹丝不动，全神贯注地凝望着河水。当蕾格娜注视这只鸟时，一艘船出现了，然后飞速向上游驶去。她眯眼逆光观察，试图辨认清楚。这艘船上有四个桨手和一个站在前面的乘客。他们的目的地必然是王桥，因为天色太晚，已经不宜再往前走。

小船朝酒馆前的河滩驶去。蕾格娜看见船上有一条黑狗，它一动不动地坐在船头，安静而警觉地望着前方。那位乘客身上的某种东西是蕾格娜熟悉的，她的心在胸口怦怦直跳。那人看上去极像埃德加，但她无法断定，因为直射的余晖晃得她眼花。那可能只是她一厢情愿的想法。

蕾格娜沿着桥匆匆赶去。下坡时，她进入远方树木的长长阴影中，得以更清楚地看见那名旅客。他跳下船，他的狗紧随其后。他弯下腰，将缆绳系在锚桩上。蕾格娜霎时明白了。

来人就是埃德加。

这瞬间的领悟甜蜜得几乎令人心痛。蕾格娜认出了那宽阔的肩膀，认出了那自信的动作，认出了那灵巧敏捷的大手，认出了那低垂的大脑袋。她满心欢喜，兴奋得几乎无法呼吸。

蕾格娜向埃德加迈开步子，强忍住疯跑过去的冲动。然后她忽然停下，被一个可怕的想法攫住。她的心在告诉她，她的情郎回来了，一切会好起来的，但她的头脑却不这么认为。她想起在诺曼底找到埃德加的两名王桥修士。年纪稍长的威廉曾说：“他住的镇子上的人说，他要娶建筑匠师的女儿，最后自己也要当建筑匠师。”他这样做了吗？有可能。蕾格娜了解埃德加，他只要娶了一个女人，就绝不会抛弃对方。

但如果埃德加已经结婚，他又为何要回来呢？

此时此刻，令蕾格娜心脏狂跳不止的不是久别重逢的喜悦，而是对人事变迁的恐惧。她继续朝埃德加走去。她看到他的斗篷是用染成霜叶红的细羊毛布做的，显然非常昂贵。他在诺曼底也同样发家致富了。

埃德加把船系好，抬起头来。现在蕾格娜离他足够近，可以看见他那双熟悉得出奇的淡褐色眼睛。蕾格娜目不转睛地注视着他的脸，就像苍鹭注视着河水。起初，她看到了他的焦虑，意识到他和自己一样，也曾怀疑他们的爱情能否经受三年的分离。然后他读懂了蕾格娜的表情，立刻明白了她的感受；最后，埃德加突然露出微笑，整张脸明亮起来。

转眼，蕾格娜就扑进了埃德加的怀里。埃德加紧紧地抱住她，弄得她生疼。她捧住埃德加的脸颊，热情地吻着他的嘴，闻着他那熟悉的气味，尝着他那熟悉的味道。她久久地拥抱着埃德加，享受着身体相互紧贴所带来的狂喜。

最后，蕾格娜松开手说：“我爱你，胜过爱我的生命。”

埃德加说：“我很高兴。”

* * *

那天晚上，他们做了五次爱。

埃德加从未想过男人可以做这么多次，无论是自己，还是其他任何人。他们先是做了一次，然后第二次；接着，他们打了会儿盹儿，又做了一次。半夜里，埃德加思绪万千。他想起了建筑和王桥，想起了温斯坦和威格姆；然后他又想起自己终于和蕾格娜在一起了，此时她就依偎在自己的怀里，于是他又想做爱，蕾格娜也想，所以他们做了第四次。

完事后，他们低声交谈，以免吵醒孩子们。埃德加将建筑匠师的女儿克洛蒂尔德的事告诉蕾格娜。“我对她不好，虽然我从没想过要这样。”他不无伤感地说，“我一开始就应该告诉她你的事。即使他们给我国王做，我也永远不会娶她。但我不时会傻傻地觉得，或许我可以试着去爱她，于是我就用欣赏的眼光看她，而她却觉得我已经对她爱得死去活来了。”埃德加在火光中端详着蕾格娜的脸：“也许我不该告诉你这个。”

“我们必须彼此坦诚，毫无隐瞒。”蕾格娜说，“你为什么要回来？”

“是因为你父亲。威格姆搁置你的事令他恼羞成怒，冲我大发雷霆，好像我有责任似的。我只是很高兴听到你离婚的消息。”

“你怎么这么久才到这里？”

“我的船被大风吹离了航线，结果到了都柏林。我担心维京人会为了抢斗篷而杀了我，但他们把我当成有钱人，还试图卖给我奴隶呢。”

蕾格娜紧紧抱住埃德加：“他们让你活了下来，我好开心。”

埃德加察觉外面天色渐明：“奥尔德雷德不会赞成我们这样做的。按照他的标准，我们在通奸。”

“睡在同一个房间里的人不一定会做爱。”

“是的。但就我们的情况而言，无论是奥尔德雷德，还是王桥的其他任何人，都毫不怀疑我们睡在同一个房间后会干什么。”

蕾格娜咯咯笑了：“你觉得我们的心思有那么明显吗？”

“是的。”

蕾格娜又严肃起来：“亲爱的埃德加，你愿意娶我吗？”

埃德加开怀大笑：“愿意!当然愿意。我们今天就结婚吧。”

“我想要得到埃塞尔雷德的批准。我不愿冒犯国王。真的很抱歉。”

“给国王送去消息，然后得到回复，这个过程可能需要好几个礼拜。你是说这段时间我们必须分开住？我可受不了。”

“不，我认为不用。如果我们彼此承诺结婚，而且让每个人知道我们的承诺，那就不会有人觉得我们应该分开睡，除了奥尔德雷德。他依旧不会同意，但我认为他不会小题大做。”

“国王会答应你的请求吗？”

“我想会的。不过，如果你是个小贵族的话，国王会答应得更快。”

“但我只是个建筑工。”

“你是一位富人，一位杰出的市民，我可以赏你一些土地和一座大院，这样你就可以成为大乡绅了。最近，拉夫堡的瑟斯坦去世了，你可以取代他。”

“拉夫堡的埃德加。”

“你喜欢这个主意吗？”

“没有我喜欢你那么多。”埃德加说。

然后，他们做了第五次。